three donors four midwives
        seven IUIs with frozen sperm
three tries with fresh samples
        one apartment
one Brooklyn Airbnb without a kitchen
        we boil water on a hot plate
submerge glass syringe
        in coffee mug

                                                                                        before pandemic our friend drives
                                                                                                from New York
                                                                                        stays in our spare bedroom
                                                                                                we walk local woods
                                                                                        in constant embrace
                                                                                                laugh and snap photos
                                                                                        in marshy dusk

one lawyer
        one social worker
two legal documents
        piles of paperwork
our friend as donor
        not parent

                                                                                                seven doctors
                                                                                        four anesthesiologists
                                                                                                a coven of nurses
                                                                                        one with a bright
                                                                                                pink uterus
                                                                                        embroidered on her scrubs
                                                                                                one who holds my hand
                                                                                            as I lose
                                                                                        consciousness

twelve phlebotomists
        seven ultrasound technicians
only Deb tells us anything
        we ask for her by name
soon after sunrise
        she holds the wand inside me
counts my follicles aloud

                                                                                                two hysteroscopies
                                                                                        one successful
                                                                                                two polyps
                                                                                        one fibroid
                                                                                                culled from inside

four hospitals
        three acupuncturists
two insurance plans
        three pharmacies
twelve prescriptions
        two refills

                                                                                                calculated deliveries of HCG
                                                                                        two days before my cycle
                                                                                                nine days before expiration
                                                                                        two refrigerated cartons
                                                                                                Gonal F & Ovidrel

twelve pre-filled syringes of Ganirelix
        eight boxes of Endometrin
100 milligrams three times daily
        thirty plastic applicators
100 liners to keep my underwear clean
        two red plastic sharps containers
overflowing with spent needles

                                                                                        seven doses of Ativan
                                                                                                two boxes of alcohol swabs
                                                                                        three qt. bags of subdermal needles
                                                                                                one October afternoon
                                                                                        sobbing in the bath
                                                                                                until the tepid water chills

months pass before
        we begin again

                                                                                                January signals yes
                                                                                        six weeks become twelve

                                                    and somehow

a second heartbeat
        lodges inside me
hummingbird flicker
        tiny ocean in a shell